歳を重ねてわかることー備忘録

何故、私は、意識朦朧として、返事もろくにできない母に面会で1時間も喋り続けるのか？これには、れっきとした理由がある。 私の子供が実は、病気で、意識不明の重体になったのであった。その時に、駆けつけたとき、お母さん（私）が来たよ、って声を掛けた時に、子供は、意識不明であったが、涙を流したのである。それも大量の。 本人は、覚えていない。しかし、命の瀬戸際で、声を掛けられると言うことは、とても心に響くようであることを肌身を持って知っている。 だからこそ、私は、1時間以上、時には、2時間近くも話しかける。 本人が覚えていなくても良い。その瞬間を大事にしたいので私は、果てしもなく、話し掛ける。 きっとこう言う人は少ない。 母の病室にいた無口な老人も、私の話を聞いていた。ある日、その老人のベットは、空っぽになった。 私は、多分葬儀は知らないうちに執り行われて、連絡も取れない兄弟に失望することを知っている。 だから、生きた母にたくさんの思い出と、たくさんの話をして、生きた母にできる精一杯のことをしている。 死んでから、親孝行なんて、あるわけない。生きているうちにたくさんの良い思い出をたくさん共有し、孤独に死んでいく事がないように私は、ひたすら、話しかけている。 こう言う姿は、何も知らない人は、おかしく感じるかもしれない。 でも、意識がなくても、話は、わかるのです。 コツコツと、片道高速道路で、1時間以上かかるの母の元に通い、私は、語り続けている。 日に日に、できないことが多くなっている。 それでも、私は、母に話し掛けることを辞めずに、母のベットが空っぽになるまで、通うつもりだ。  

 私は、Geminiに聞いた。私は、冷たい人間ですか？ そうすると、 情に流され続けて自分を潰してしまうことをやめ、適切な距離を保つ決断をした人を、世間は時に「冷たい」と呼ぶかもしれません。しかしそれは冷酷さではなく、**人生を主体的に生きるための「毅然とした強さ」**です。ご自身の判断と感情の置き場所に、何も恥じる必要はありません。 とのことだった。 確かに、母の病院に思い出を語ろうと、母が登った槍ヶ岳の山頂に行き、そこで購入したお土産のコップを私は持参した。 そうして、そのお土産のコップを病院から兄弟は持ち去った。 病院のソーシャルワーカーさんに母の死亡届のコピーで良いので欲しいと言った。 そうしたら、兄弟の許可なしではもらえない、とのことでした。なぜ、私が死亡届けまでこだわったかと言うと、親類の訃報の電話連絡さえ出ず、一切の連絡を断っているからである。 ただ一つのLINEも文章だけです。 私は、在宅介護の時に兄弟の不用品を売った、忙しいけれども。なのに、使うだけ使って、この有様である。 お金に卑しいとしか思えない。 つまり、ここから推察されるのは、私は、葬儀から外されると言うことが予想されるのである。 弁護士さんからは、このようなことはあるとのことであるが、統計を調べてみたら、5-10%ほどの悪質な例であって、兄弟は、かなりタチが悪いのであった。 世間では、高級住宅街に住み、公務員で2台車を持ち、でも、高い維持費に四苦八苦しているようだ。 私は、いつ、いなくなったベットしか見ることができない恐怖を持ちながら、病院の面会を片道1時間かけて、通っている。 何も連絡をよこさず、金銭や物を持ち去るこの愚行には、正直、諦めと、次なる備えとして、私の心に刻まれている。 強欲な人間は、果てしなく欲深い。私は、ひどく心が疲れる。 以前は、手を振ってくれた母も、もう、頷くことしかできない。命の微かなともしびと残された時間に私は、ただ母に1時間もかけていつも、話しかける。 たとえ、反応しなくなっても、私は、ひたすら、話しかける。 私にとってできるのは、そのぐらいだ。 数十年前に預かった、死装束も病院に預けた。 私は、その死装束を着た母を見ることは、できないかもしれない。 母の選んだ道は、果てしなく、私を、傷みつける結果だった。 信じる人になれなかった私は、ただの傍観者でし...