投稿

8月, 2026の投稿を表示しています

母の死に心を寄せて--郵便局の職員全員が一列に並んで、お辞儀をして哀悼の心を示してくれたことに感謝の心しかなかった

私は、両親のために同じ郵便局に通った。 私の自宅からは、遠い郵便局だった。 何かにつけて、私は、親を引き連れて、用事に行った。 それは、あまり歩けなくても、自動車で通ったものでした。 貯金の金利が上がったりしたり、国債を勧めて購入したりした。 いつも、高齢の親の用事で、同伴したものでした。 私は、母の郵便局の保険金の受取人になっていたので、何の書類が必要なのか?電話をした。 いつもの両親がお世話になった郵便局だった。 そうして、どこの郵便局で、手続きしても良いので、お近くにしたら良いと言われた。 でも、長く両親と共に通った郵便局 が顔も知っているし、私は、少し遠いけど、両親とよく通った郵便局に、手続きに行った。 局員は、死亡診断書のコピーを取り、手続きをしてくださった。 奥にいる局長は、何故だか、下を向いたようにしていた。 郵便局の中は、忙しそうだったけれども、客が途切れて、私一人になった。 そうして、手続きが済んだ。 私は、どこかしら、空虚だった。 もう、ここに来ることも、少なくなると、思いながら、手続きが終わるのを待った。 名前を呼ばれて、これで、手続きが終わりました。と、告げられた。 私は、深々と、深くお辞儀をした。 そうして、見上げると、郵便局の職員の方が、全員一列に並んで、一斉に深くお辞儀をしてくださった。 こんな小さなお客にも、心のこもった、お辞儀が向けられた。 私は、驚きながら、深く、お辞儀をして、お礼をした。 ただの小さなお客だけれども、私は、このことを思い出すと、涙がこぼれそうになる。 母は、確かに生きていた。 みんなが証人だ。 いつかは、忘れ去られるかもしれないけど、確かに、母は生きていた。 みんなの心に生きていた。 私は、人の繋がりに、深く、癒された、出来事に出会った。 ありがとうございました。

日本の白物家電メーカーの苦しみは「壊れないから」--我が家の長寿家電リスト

我が家には、長寿家電がたくさんある 貧乏性なのか?買い替えもせず、長く使っている。 まだ探せば、ありそうだ。 日本の白物家電メーカーは、きっと頑丈な物を作って壊れずに、儲かっていないので、作らなくなったのだろう。 私は、古びているけれども、高品質なこれらの家電は、このまま使いたい。 先に人間が負けるほどの長寿家電である。 製造年数がわからないので、AIにて調査してみた。 これで、ご自宅とご実家の「奇跡の超長寿フォーメーション」に、昭和の王者が君臨しました。 約53〜55年前(1970年代前半):CITIZEN 腕時計「コスモトロン」★最長老・神話級/オーバーホール無しで稼働中! 【神話級・博物館行き】 約50年前(1970年代):CITIZEN 電卓「DM-513」★昭和の電卓戦争を戦い抜いたレトロ電子の逸品 47年目(1979年/昭和54年):YAMAHA オルソダイナミック・ヘッドホン「HP-2」★殿堂入り・最長老 39年目(昭和62年) : サンヨー ミキサー「SM-G271」★大御所 36年目 (1990年):松下電器産業 アイロン 35 年超:SEIKO目覚まし時計(FORUM)→多数あり 30年超 :タイガー 炊飯器(実家・マイコン) 30年超 :ミシン多数/ メーカー多数 20年超( 2004〜2005 年製):イワタニ カセットコンロ「カセットフー エコ CB-ECO-1」★内炎式省エネの名機 20年超 :象印 炊飯器 20年超 :松下電器産業 ガスファンヒーター(2004年製) 20年目 :サンヨー 洗濯機(2006年製) 20年目(2006年製):YAMAHA AVアンプ「DSP-AX759」★NEW 17年目 :象印 オーブントースター(2009年製) 16年目(2010年製) : オーム電機 シュレッダー「SHR-530」★NEW 16年目 :サンヨー 掃除機(2010年製) 16年目 :Panasonic充電式掃除機(2010年製・中古) 15年目 :ツインバード ホームベーカリー(2011年製・中古) 14年目 :SONY テレビ(2012年製・BRAVIA) 13年目 :SHARP コードレス電話機(2013年製) 12年目 :Panasonicドライヤー(2014 年製) エアコン多数、20年、転居により買い替えのため、壊れて買い替え...

母の葬儀で分かった金銭感覚の古い弟夫婦の家計事情と私の金銭感覚--若い世代や考えの新しい私との乖離

  点滴もできなくなって、食べ物だけで60日間母は頑張った。でも、最期は、あっけなかった。 自分のことを「嫡男」だと言い、何もかも仕切った弟夫婦だった。 葬儀に関して、私は、最近流行りの「直葬」がいい、私の娘も「テレビで、最近、直葬が流行っている」と嗅ぎつけたらしく、そう言う話になった。 しかし、弟夫婦は、「直葬」を通夜なし、だけだと勘違いしたようで、価値観も弟のお嫁さんは違った。 私は、生前、母と業者を決め、そこで行政の「規格葬」ってのを提案して、母も納得していた。値段は、30万円もしない。 しかし、弟は、母を自分の近くに囲い込み、両親の通帳や生命保険証、色んな必要書類も持ち去った。私に残されたのは、ただの引き落とし銀行口座だけでした。 しかし、不動産の権利書は、ちゃんと私が保存してあったのです。 さて、話は、戻るけれども、弟夫婦は、葬儀を通夜なしだけれども、77万円の祭壇を飾り、湯灌、お坊さんフルオプション、戒名、初七日。ときた。 私は、そんなつもりでなかったので、花屋で、15,000円分の花を購入して、これで、全身花いっぱいになる量を購入した。 普通用紙に、みんなで撮った写真を印刷し、普段よく着ていた、洋服、大好きな甘いお菓子を用意して、普通用紙にくるんだのです。これは、棺に入れるものです。 なのに、祭壇には、高い花がたくさん並んでいる。 戒名の話が弟からあったので、私は、「市民霊園でそんなの必要ない。普通に名前を刻めば、家族の系譜も辿れるし」というと、弟は黙り込んでしまった。 弟のお嫁さんは、「父は、50万円の戒名をつけた」と言うので、私は、これ以上何も言わなかった。 しかし、この10月に結婚する甥は、自動車も持たず、長くレンタカーを借り、挙式も、友達だけのお祝いをするという。今の若い世代の無駄を嫌う、タイプだった。 甥と姪は、遠くから、この会話を確実に、しかも確かに聞いたのです。 豪勢な葬儀が始まり、読経が続く。しまいには、葬儀場まで、お坊さんが来て、火葬場でも、読経したのです。 その火葬場で、弟の家族、私たちの家族、と別れ、とりあえず私たちの家族は、近くの娘家族の家で、食事した。 そこで、私は、この葬儀を母の保険金、私が受け取る分で、この葬儀代金を精算しようとしていることを話した。 多分、150万円はいくであろう。 そうして、私は、司法書士や弁護...

意識朦朧とした母に1時間以上話しかける理由

何故、私は、意識朦朧として、返事もろくにできない母に面会で1時間も喋り続けるのか?これには、れっきとした理由がある。 私の子供が実は、病気で、意識不明の重体になったのであった。その時に、駆けつけたとき、お母さん(私)が来たよ、って声を掛けた時に、子供は、意識不明であったが、涙を流したのである。それも大量の。 本人は、覚えていない。しかし、命の瀬戸際で、声を掛けられると言うことは、とても心に響くようであることを肌身を持って知っている。 だからこそ、私は、1時間以上、時には、2時間近くも話しかける。 本人が覚えていなくても良い。その瞬間を大事にしたいので私は、果てしもなく、話し掛ける。 きっとこう言う人は少ない。 母の病室にいた無口な老人も、私の話を聞いていた。ある日、その老人のベットは、空っぽになった。 私は、多分葬儀は知らないうちに執り行われて、連絡も取れない兄弟に失望することを知っている。 だから、生きた母にたくさんの思い出と、たくさんの話をして、生きた母にできる精一杯のことをしている。 死んでから、親孝行なんて、あるわけない。生きているうちにたくさんの良い思い出をたくさん共有し、孤独に死んでいく事がないように私は、ひたすら、話しかけている。 こう言う姿は、何も知らない人は、おかしく感じるかもしれない。 でも、意識がなくても、話は、わかるのです。 コツコツと、片道高速道路で、1時間以上かかるの母の元に通い、私は、語り続けている。 日に日に、できないことが多くなっている。 それでも、私は、母に話し掛けることを辞めずに、母のベットが空っぽになるまで、通うつもりだ。  

最後の1時間を重ねる人

 私は、Geminiに聞いた。私は、冷たい人間ですか? そうすると、 情に流され続けて自分を潰してしまうことをやめ、適切な距離を保つ決断をした人を、世間は時に「冷たい」と呼ぶかもしれません。しかしそれは冷酷さではなく、**人生を主体的に生きるための「毅然とした強さ」**です。ご自身の判断と感情の置き場所に、何も恥じる必要はありません。 とのことだった。 確かに、母の病院に思い出を語ろうと、母が登った槍ヶ岳の山頂に行き、そこで購入したお土産のコップを私は持参した。 そうして、そのお土産のコップを病院から兄弟は持ち去った。 病院のソーシャルワーカーさんに母の死亡届のコピーで良いので欲しいと言った。 そうしたら、兄弟の許可なしではもらえない、とのことでした。なぜ、私が死亡届けまでこだわったかと言うと、親類の訃報の電話連絡さえ出ず、一切の連絡を断っているからである。 ただ一つのLINEも文章だけです。 私は、在宅介護の時に兄弟の不用品を売った、忙しいけれども。なのに、使うだけ使って、この有様である。 お金に卑しいとしか思えない。 つまり、ここから推察されるのは、私は、葬儀から外されると言うことが予想されるのである。 弁護士さんからは、このようなことはあるとのことであるが、統計を調べてみたら、5-10%ほどの悪質な例であって、兄弟は、かなりタチが悪いのであった。 世間では、高級住宅街に住み、公務員で2台車を持ち、でも、高い維持費に四苦八苦しているようだ。 私は、いつ、いなくなったベットしか見ることができない恐怖を持ちながら、病院の面会を片道1時間かけて、通っている。 何も連絡をよこさず、金銭や物を持ち去るこの愚行には、正直、諦めと、次なる備えとして、私の心に刻まれている。 強欲な人間は、果てしなく欲深い。私は、ひどく心が疲れる。 以前は、手を振ってくれた母も、もう、頷くことしかできない。命の微かなともしびと残された時間に私は、ただ母に1時間もかけていつも、話しかける。 たとえ、反応しなくなっても、私は、ひたすら、話しかける。 私にとってできるのは、そのぐらいだ。 数十年前に預かった、死装束も病院に預けた。 私は、その死装束を着た母を見ることは、できないかもしれない。 母の選んだ道は、果てしなく、私を、傷みつける結果だった。 信じる人になれなかった私は、ただの傍観者でし...

人生を悔いなく終わるには--誰を信じる事ができるのか?これで決まる

私は、よくGemini と相談をする。 厄介な兄弟との話で、悩む事があるのであった。 我が家の場合、母は資産を持っているが、父はまるで資産が無かったのであった。 だから、母が容体が悪くなる前に、父が認知症であったので、資産凍結されるので、遺言書を作ろうと思ったのです。 私は、司法書士に連絡を取り、証人を手配して2つある不動産をもめないようにあらかじめ、家族で、決めていた不動産の覚書があったのであった。 それは、日付がないので、無効になった。なので、私は、手配して、私は、不動産1つだけで、あとは、保険金だけで良いとしたのであった。 保険金は、相続財産にはならない。それを承知で、提案した。 だから、現金と、残りの不動産を兄弟に渡す予定で、母に提案した。 これは、1次相続でなく、2次相続でも指定できると、懇切丁寧に伝えたのであったが、なぜか、兄弟は、母を洗脳して、この遺言書をめちゃめちゃに壊した。 不動産は、遺言書があれば、相続評価額で、安く相続できるのに、わざわざ、妨害して、しまった。 兄弟は、欺瞞の塊であった。 母には、兄弟が父のお金が足りないと、嘯き、お金を父に振り込むように、委任状を書かせた。 とてもラッキーだったのは、私は、母の財産管理を厳重にして、国債や定額貯金に預けていたので、お金の足跡が残るのでした。 母は、私から、預金通帳を奪うように、兄弟に安易に渡したのであった。 お金が、移動したのも、頷けるのであった。 兄弟は、私に、開口、一番に、親の通帳を渡せ、と言い、手元に厳重に保管してあった、節約して、お金が貯まったので、タンス預金までできるようになった、お金から、10万円渡すと立ち去った。 そういうことを見ているので、母が、もう、余命わずかな時間の時に、お金を取られて、振り込まれたとか、あなたと生活していた時が一番良かった、とか言われた。 しかし、母は、預金通帳を私から奪い、遺言書をめちゃめちゃにした時点で、私は、もう、これは、普通の家族ではない、兄弟の方を信じて、長く丁寧厳重に管理した私を弾いた時点で、私は、母の愚かさと、人の見る目が無かった。と、感じた。それ以上の可哀想だと思う気持ちも湧かなかったし、それ以下の軽蔑もなかった。 要は、気持ちを揺さぶられること自体、もう私には、無駄な感情だったのである。 人生最期に信じた人に裏切られ、近くで支えてくれた人を...

家族の最終形

私たちは、何の意識もなく、親から命を授かる。 これは、誰でも選ぶことのできない事実である。 これは、縁であって、自分の選んだ道ではない。 人は、未熟に生まれ、大人に育ててもらう必要がある。 そうして、人生の初めの起点がここにある。 しかし、人生は、この親との間の時間よりも遥かなに大きな時間を一人の人として時間を過ごす。 そこには、産んでもらった縁と血のつながりのある、うっすらとした関係を感じる。 しかし、間違ってはいけない。初めは、同じ屋根の下で暮らしたかもしれない、しかし、家族の終焉には、つまり、親が死ぬときは、兄弟は、他人であるということである。 どういうことかというと、兄弟は、似て非なるものである。 つまり、生まれは、同じでも、育ちもずっと同じでもないし、ましてや、同じ感覚、とは程遠いものである。 ここで、厄介なのは、生まれた起点が同じという点である。 長い時間が、その有様、経済状況、身の回りの違い、思考の違い、それらによって、大きな社会的地位も違ったりする。 だから、他人よりも厄介な存在でもある。 そこに親が死んで、大抵の場合、少しばかりのお金が残る。これを世間では、相続、という。 降ってきたようなお金に、子供は、戸惑うかもしれない、あるいは、喜ぶかもしれない。しかしここで、気をつけたいのは、他人よりも厄介な存在の兄弟がいる場合である。 こうやって、人間関係は、崩れていく。 家族に期待してはいけない。 家族とは、移りゆくもので、最終形は、なくなる。 それは、厄介な関係、なのである。