背中を見送りながら-親の老いと向きあう私の記録

高齢母を介護のために、母の家に来てもうすぐ一年になる。初めの頃は、母が骨折で入院したので、治療に時間がかかり、介護施設でのリハビリとなったのである。父は、昔ながらの、男であり、家事は何もできなかったのである。そのため、父は、通常の生活ができなくて、病院に一時預かりを頼んだのです。

この時は、ひどく嫌がって、私では、対応できなくて、弟が、やっと騙し騙し、で病院に行って入院したのです。よくテレビで、「施設虐待」を見ていたようで、かなり大変だった。とても、親切な施設で、父は、入院の後も、引き続き、老人施設に移ったが、喜んでいたのです。

自宅で、自分だけオムツをしているので、隠れるように、いつも、私に電話を掛けて、インターネットで「紙おむつ」を注文していたのです。だから、私は、この矛盾で、かなり、大変だった。

弟は、おむつのことなんか知らず、私が、見守りカメラを導入すると言うと、監視するのか？と言われた。両親は、何も、自分たちの困っていることを弟に話さなかったのです。だから、私は、一時期、とても悲しい思いをしたのです。

父は、施設にいると、周りは、みんな状態の悪い人が多いので、逆に居心地が良いようで、オムツをしなければならない羞恥心も、なくなる、この環境は、かなり、良いものらしい。なので、「ここが良い」と言う。

私は、母を看ているし、高齢のペットもいる。毎日、忙しい。ちょっとの時間で、こうやって、インターネットで同じような環境の方と繋がれるなら、尚、嬉しいと思う。

父は、軽いが認知症がある。でも、特養に入れるほど、ひどくはない状態なので、お金がかかる。年金は、この年齢にしては、少ない。蓄えも、なく、補助金をもらっている。そんな手続きを私は、している。

毎年、通帳の残高を市役所に届け出て、わずかながらだけれども、介護の補助金がもらえるのです。だから、意外に事務処理なんかも多いので、なんか、大変です。弟は、施設の案内の更新の時に、保証人を弟に頼んだが、最終的には、私に、サインするように言ったのであった。

しかし、そんなことは、知らずに、父は、面会にくる弟に「傍系は、ダメだ。直系だ。」と言い、私と夫がしてきたことは、何も、知らずにいる。必ずしも、顔を見せないから、これは、薄情だと思うのは、間違いなのです。

私は、少し気候がよくなったので、一週間ほど、介護を休みたいと言ったが、答えは、「母をショートステイに入れるから、早めに言ってね。」と言われたのです。私は、何もしないで、周りから「いい格好」だけする、弟に、少し不満がある。けれども、こう言う環境は、誰も、選ばれてするのではなく、そういう「運命」だった、と思うことにしている。

母は、次第に食欲を取り戻していった。施設での食事は、「減塩食」だったようで、美味しくなかったので、痩せこけていたが、今では、メキメキと食欲があり、昼間から、餃子やいろんなものをよく食べるのです。

元気なのは、介護をしていて、その結果なので、嬉しいけれども、ちょっと、複雑でもある。いろんな老後があるけれども、私は、周りに迷惑をかけたくないから、お金を貯めて、自分のことは、自分で、できるようにしたいと願っている。

この頃思うのは、少し、惜しまれながら、この世を去るのが、一番幸せなのかもしれないと言う、思いが、ますます、強くなった。